文：林書嫻

曾獲坎城影展金棕櫚獎的日本導演是枝裕和的作品《比海更深（海よりもまだ深く）》（2016），是部述說不得志作家和其家人、前妻的故事，電影中主角母親獨居的老家是老舊的「團地」。實地拍攝的場所是位於東京都清瀨市的「旭丘團地^[1]」，同時是導演本人的老家，他從九歲就在該地居住到二十八歲。

公團團地

「團地」在日文中是指集合住宅社區，源自一九一九年都市計畫法施行令中出現的「同塊土地的住宅經營（一団地の住宅経営）」，其後成為「日本住宅公團（現UR都市機構，以下簡稱公團）」在日本各地開發之集合住宅的代名詞^[2]」。公團是為解決人口在二戰後大量湧入都市等造成的住宅短缺問題，於一九五五年成立的中央機關。在設立隔年建設完成第一起出租集合住宅——金岡團地^[3]」。其後陸續完成大規模集合住宅社區、郊區新鎮的開發。至今約建設二千餘團地，達約八十八萬三千戶。其中約有三十二萬四千戶（36.7％）為昭和四〇年代（1965～1974年）建成，超過八成都完成於一九九五年前。初期（1956~1965）每年建設約二到四萬戶，出租與出售的比例約六比四。規模則從數百戶逐漸擴大、往郊區蔓延，一九七〇年代開發完成，位於東京都板橋區的高島平團地甚至達上萬戶（出售戶數約佔19%）。

眾人憧憬的新式住宅

廣闊的基地上，排列整齊劃一的鋼筋混凝土住宅的風景成為團地的共通印象，有別於木造建築的堅固，在前往大眾澡堂洗澡仍是常態的時代，團地是夢幻的「附設衛浴住宅」。再者是「DK（Dining-Kitchen）」，也就是接續廚房設置的用餐空間的出現亦是劃時代的變革，顛覆從前食寢不分的生活型態。金岡團地全九百戶的格局均是「2DK^[4]」」，據信是全日本最早設有DK，將用餐、就寢空間區隔的住宅。

從「團地族」到「團地妻」

一九五八年週刊朝日首度使用「團地族」一詞，一時蔚為流行，當時團地住宅雖較公營住宅昂貴，交通也不算便利卻吸引眾多二、三十歲上班族入住，他們大多於都市中心上班，薪資相較於同年齡層來得高，也早一步入手昭和新三種神器（黑白電視、洗衣機、冰箱）^[5]」，是一般人嚮往的新興中產階級。

另一方面，團地採用標準設計，以便能短期大量興建，滿足住宅需求，這點也被性別研究學者西川裕子批評是以「男主外、女主內」為原則，夫妻、子的核心家庭成為標準，反而是團地住宅的規模決定了家庭的規模。演變成團地有著同時興建完成的同樣格局住宅，雷同族群在同一時期入住的同質性。 一九七一年，日活羅曼情色（日活ロマンポルノ）出品的成人電影《團地妻午後的情事（団地妻昼下りの情事）》以居於團地^[6]」的平凡主婦為主角，描述其欲求不滿的生活，最終在先生外出上班時外遇，甚至因而被脅迫賣春。當時日活幾近倒閉邊緣，以極低成本拍攝該片卻十分賣座，其後至一九七九年為止，更整整拍攝了二十部團地妻系列電影。電影的知名片段可說表現出，獨守空房等待的主婦不滿的情緒，與男主外、為生活打拼的企業戰士丈夫的時代氛圍：

夫：「居然去當應召女郎，你到底想怎麼樣！你說！」

妻：「我過去也是一直隱忍了啊，每天每天都在這水泥箱裡，重複同樣的生活。你那便宜薪水，我不能吃喜歡吃的，也不能買想買的。讓我快窒息了。」

這股風潮某部分象徵著團地短暫的輝煌時代走入尾聲，某部分也讓被限制在僅有2DK的密室牢籠中，帶有情色慾望的「團地妻」形象深植人心直至今日。以建築成本設定租金^[7]」的公團住宅，為了將租金保持在中產階級可負擔的程度，偏向選擇在土地便宜之處，縮小面積建設，也造成後來世人普遍對團地住宅有著「既遠且貴又狹小」的觀感。甚至七〇年代開發的多摩新鎮，還因其缺乏大眾運輸連接被諷刺為陸地孤島。

《比海更深》（2016）凋零的鄉愁

是枝裕和曾說：「不得志這點團地也是同樣呢。」早期備受憧憬，甚至中籤率曾不到百分之二^[8]」。現在則面臨建築老舊、居民高齡化、改建不易等課題，讓團地褪色成為舊時代的象徵，是一種懷念的鄉愁，卻不再是住居的首選。《比海更深》中主角與母親的簡短對話，準確地點出了團地的課題與其中存在的階級意識：

子：「超市現在還會幫忙送貨到府唷。」
母：「嗯，三樓以上的話。」
子：「變方便了耶。」
母：「年紀大身體動不了啊。」

子：「好安靜。」
母：「因為沒小孩子在玩了。」
子：「我小時候，要打個棒球還要搶草皮耶。」

                      ＊＊＊

母：「給零用錢不如買分售那邊的房子給我，224的芝田家空出來了，是3LDK。」
子：「別說傻話了啦。」

             ＊＊＊

母子在團地內偶遇鄰居爺爺，婆婆媽媽每週一次會聚到爺爺家鑑賞古典樂。

子：「他住哪？」
母：「226。」
子：「啊，果然不是租的，一臉就是那種感覺。」
子：「應該有家人吧？」
母：「沒，太太三年前過世了。」

第一段對話點出高齡化問題，多數為五層樓高未設電梯的團地住宅，成為居住不便的環境。加上早期同時入住者的小孩已長大獨立，又缺乏年輕世代遷入的新陳代謝，團地逐漸失去孩子的身影與活力。第二、三段對話則點出同屬團地卻有著階級區分，「自有」比「租賃」高級，也是租戶的憧憬，再來則是表現同處團地內，即便是租戶也幾乎久居於此，對鄰居狀況多少都能掌握，高齡者間有一定的社交活動。

「出租」與「出售」團地

稻毛團地（1956）是公團首處出售住宅，其後於六〇年代大量建設，並出現不少租、售同屬一塊基地的團地。格局也較出租戶寬敞，以三房為主流。然而，七〇年代的集合住宅選擇，逐漸從團地轉移到民間開發商建設的公寓大廈。 一九七三年日本住宅戶數超過家戶數，其後公團歷經組織改革，一九九七年內閣決議退出分售住宅建設。九〇年代，團地的標準小家庭——夫妻、兩個小孩，小孩長大成人離開團地獨立居住，讓團地陷入人口減少與更加速落入高齡化的窘境。

「出租」與「自有」的景況反轉

二〇〇四年公團最終改組為UR都市機構，轉換主軸力推都市再生與團地再生。公團開發的出租團地因由UR「單一房東」所有，相對而言容易處理，除了全盤或部分改建、翻修公共空間等，也由UR主導，積極與大學、專家等合作，在團地內推動各式社區活動、樂齡活動等。

相較之下，出售團地的改建或大部分涉及軟、硬體更動的事宜都需大部分居民同意，小至加裝電梯，大至團地改建^[9]」，礙於區分所有人繁多使得改變不易。加上前述提及的區位問題，許多團地並不具備一般改建，可能藉出售餘戶回收投資的條件，需龐大改建經費。每每提及團地再生或社區營造蓬勃發展的案例，幾乎都是出租團地，出售團地反而陷入裹足不前、前途不明的狀態。今後這些仍規模龐大的出售團地極可能成為郊區負遺產，其中條件不佳者在繼承、遺產等稅金負擔下，成為後繼無人的空屋，卻又因是私人財產難以處置。在人口減少時代中，數量龐大的老舊住宅原就會逐漸成為問題，團地有其歷史造成的特殊性與形象存在，今後該如何處理團地，尤其是位處郊區的出售團地，將是、或說已經是日本當前急迫的課題。

位於神奈川縣的すすき野團地，自東京主要車站（新宿站）需搭乘電車再轉公車，約莫一小時。1974年建成，出售820戶，出租324戶。左圖：出售部分，公共空間未經特別整修。右圖：出租部分，由UR整理過，設有步道、花園等的公共空間。兩者形成對比。（作者拍攝）

[1] 一九六七年落成。距離東京核心區約二十五公里。出租約一千八百戶、出售約二百五十戶。

[2] 位於大阪堺市，約距大阪站搭車三十分鐘再步行十數分鐘處，已於二千年前後陸續改建完成，改稱「SUNVARIER金岡」。改建後在庭院設有星型屋紀念廣場，重現當時團地內最具特色的Y字型建築平面與其中住宅格局。

[3]實際上公團開發的集合住宅並非以「XX團地」而是以「XX住宅」命名。團地也非公團專屬名稱，例如國土交通省於二〇一七年所進行的「住宅團地實態調查」，是以五公頃以上「住宅團地」為標的，其中包含公團與私人開發。原武史（2012）則指出日本的團地至少有（1）地方政府公營集合住宅、（2）地方政府的住宅供給公社開發集合住宅、（3）公團開發集合住宅、（4）公司、公務員宿舍四種。但仍以公團開發佔最多數。

[4] 日本在描述住宅格局時發展出一套用縮寫標示的系統，前方數字代表房間數，後方英文字代表寢室外的空間格局，2DK為二房加餐廳兼廚房。常用的還有代表客廳的L（Living room）。

[5] 該片是於東京調布市的神代團地（1965）拍攝，成為拍攝地點的理由則很單純是因其距離日活的調布攝影棚最近（安田浩，2019），亦有不少其他戲劇在該地拍攝。

[6] 日本戰後五〇年代高度經濟成長期，民眾生活有了極大轉變，其一象徵即是家電的普及，尤以被為新三種神器的黑白電視、洗衣機、冰箱最具代表性。一九六五年，以神奈川縣的六處團地為對象的「居住者生活實態調查」中，相對於日本全國約五到六成的冰箱、洗衣機持有率，調查對象的團地有超過九成家庭持有。

[7] 「原価家賃」意指公團租賃住宅原則上是以其建設成本設定租金。在七十年（利率5%）回收，加上修繕等所需費用下設定租金（山島哲夫，2008）。

[8] 昭和四十一年（1966）東日本的團地出租住宅的中籤率。

[9] 有鑑於此，日本政府於二〇一六年都市再生特別措置法修法定案。原需全數同意才得以進行的改建，下修至三分之二或五分之四。

---

參考資料

1. 原武史，《団地の空間政治学》，2012。
2. 安田浩一，《移民と団地》，2019。
3. 渡邊大輔、相澤真一、森直人，《総中流の始まり》，2019。
4. 山島哲夫，〈日本住宅公団から都市再生機構へ〉，2008。
5. 安念潤司，〈都市再生機構（UR）の来し方と行く末〉，2012。
6. 今井瞳良，〈日活ロマンポルノに現れた「団地妻」〉，2019。
7. 中島正弘，〈まちづくり実務と都市計画法制〉，2019。
8. UR《URPRESS》 2015 vol.43
9. UR都市機構官網：https://www.ur-net.go.jp/
10. 海よりもまだ深く官網：https://gaga.ne.jp/umiyorimo/
11. なぜ団地を舞台に？『海よりもまだ深く』是枝裕和監督が明かす、その理由：https://cinema.ne.jp/news/umiyorimo2016050308/

---